1
Day 1
先把大家的声音收上来
4月8日周三 · 记录者 林空
第一天没有急着剪辑，我们先验证一个问题：成员真的愿意把自己的声音交出来吗？
第一天最重要的工作不是“做节目”，而是判断这件事有没有足够多真实的人愿意参与。
于是我们做了两件小事：
- 把征集问题改得更轻，只问“今天你最想留下一句什么话”
- 接受任何录音环境，不要求安静、不要求设备统一
结果比预期好。下午 5 点前，我们就收到了 11 段语音，里面有风声、笑场、地铁广播和长长的停顿。
挑战进度
目前完成 62%
开始：4月8日 目标：4月12日 当前阶段：录音拼接与片头设计
今天会完成第一版节目编排，并放出一段可试听 demo。
里程碑
今天推进到哪一步了？
收集成员语音与开场文案
已完成 目标日期：4/8
录完主持串场和气氛音
已完成 目标日期：4/9
完成节目结构、粗剪与片头
进行中 目标日期：4/10
发布正式版并写开放制作手记
待开始 目标日期：4/12
日记时间线
每天公开一点点过程
2
Day 2
粗剪出来了，但太“像播客”了
4月9日周四 · 记录者 林空
第二天的问题不是做不出来，而是太顺了，顺到失去了“临时电台”的粗粝感。
今天最大的决定是主动保留一些不完美：
- 保留成员在开头吸气的声音
- 不把所有背景噪音都处理掉
- 片头不做成标准 podcast，而是更像当天的开机测试
如果一个项目叫“人类有趣俱乐部”，那它应该有一点点没对齐、但很像人的边角。
3
Day 3
今天开始给节目缝上片头和顺序
4月10日周五 · 记录者 林空
我们终于听到第一版完整结构了，虽然还粗，但已经能感到这个电台在呼吸。
第三天的工作从一张纸开始。我们把节目拆成 6 个段落，贴在墙上，一边听一边换位置。
最有用的发现是：真正有力量的不是“最好听”的那段语音，而是最犹豫、最真实的那一句。它会让整个节目突然变得有人。
今晚会继续把片头节奏、结尾口播和试听片段一起补上。